2023年1月26日，法国阿尔萨斯地区，一家精神病院，一名54岁的护士在办公室里结束了自己的生命。他用一根绳子，将自己吊死在这个他再熟悉不过的空间里。

        办公桌上，留下了四封遗书。没有对家人的嘱托，字字句句都指向同一个控诉：无法承受的工作量、“人力资源部门的骚扰行为”、完全缺失的支持。他称自己身处“恐惧式管理”之下，活得像个机器。

        更让人唏嘘的是，这起悲剧还在延续。同一家精神病院，两年内，三名医护选择自杀。一名护生在同年5月也结束了自己的生命。另一名护生，同样在这家医院，同样选择了不归路。一家医院，两年，至少三起自杀。

        图：EPSAN Brumath精神病院(图源：Rue89 Strasbourg)

        2025年4月，沉默被打破。19名死者家属及在职医护，联合将卫生部长、高等教育部长等三位政府高官告上法庭。诉讼文件点名了三家医院——阿尔萨斯这家精神病院只是其中之一，另外两家分别位于南部的埃罗省和巴黎西郊的伊夫林地区。诉状称，这些地方的“自杀潮”令人担忧，而案件长期被系统性忽视。

        律师克里斯泰勒·马扎在镜头前说了一句话，让整个法国医疗界为之震动：“如果这是私人公司，老板早已被判刑，公司也会被关闭。”

        NDTV官网截图

        这起诉讼掀起了巨浪。人们终于开始正视一个被掩盖太久的事实：那些日夜守护生命的人，自己正被工作推向死亡。然而，这并非21世纪才有的悲剧。当我们把目光投向两个世纪前，会发现同样的绝望，早已写进医者的命运。

        历史的回声：

        持续了数个世纪的悲剧

        今天的“职业倦怠”“职场霸凌”，在18、19世纪还没有名字。但医生在自杀，这不是新鲜事。

        英国基尔大学历史学家阿拉娜·汤姆金斯花了多年时间，翻遍了19世纪的验尸报告和报纸档案。她发现，1800年到1890年间，仅英国北部地区就有至少285起医生自杀的记录。在她的著作《专业化时代的医疗不幸》中，她专门用一章来讨论这些“绝望的医生”。

        图：汤姆金斯教授(左)和专著《专业化时代的医疗不幸》(右)(图源：The UKAHN Bulletin、FNAC网站)

        当时医生面临的压力，和今天惊人地相似：同业竞争激烈，稍有不慎就可能破产;一次医疗事故，足以让声誉毁于一旦。而那个年代没有抗生素，没有现代麻醉，医生几乎每天都在面对患者的死亡。这种压力累积到临界点，便化为悲剧。

        19世纪最著名的案例，是内分泌学家托马斯·艾迪生。这位发现“艾迪生病”的医学巨匠，在伦敦盖伊医院工作了数十年。职业生涯后期，抑郁缠上了他。1860年，他退休后仅几个月，就选择结束生命。当时的报道将其归因于“脑力耗竭”——临床失败、患者死亡、学术争议，日复一日地消耗着他。

        如果说艾迪生的故事是关于“过劳”，那伊格纳兹·塞麦尔维斯的遭遇，就是关于“霸凌”的早期版本。这位匈牙利产科医生发现，医生在接生前用漂白粉洗手，可以大幅降产褥热的死亡率。但他的发现被同行视为异端，遭到嘲笑、排挤、孤立。最终，他被强行送进精神病院，在院内遭受虐待，两周后去世。今天的历史学家普遍认为，是职业压力和同行的系统性排斥，彻底击垮了他。

        图：托马斯·艾迪生(左)和伊格纳兹·塞麦尔维斯(右)(图源：维基百科、PBS)

        有意思的是，早在1850年代，英国的报纸和医学期刊就已经注意到一个现象：医生自杀似乎比普通人更常见。只是当时的人将其归因于“神经衰弱”——一个用来描述现代生活过度紧张导致精神崩溃的诊断。换句话说，他们看到了现象，却没有追问现象背后的根源。

        过劳与霸凌——

        20世纪至今的全球之殇

        进入20世纪，医生自杀不再只是零散的个体悲剧。它开始以更密集的频率、更惊人的数字，出现在各国的新闻报道和医学研究里。

        2020年4月26日，纽约长老会医院艾伦分院急诊主任洛娜·布林结束了自己的生命。疫情暴发后，她每天工作18个小时，感染新冠后只休息了一周半，就带着“未能上班的负罪感”重返岗位。她的父亲在镜头前说了一句话，让无数人落泪：“她尽力履行职责，却被工作杀了。”她曾担心求助会影响执业执照，最终选择了沉默。这起事件引发了全美关注，也催生了后来以她命名的联邦法案。

        图源：星岛头条网站

        但这只是冰山一角。同年，纽约布朗克斯区的林肯医院，八个月内有三名住院医师相继自杀。他们都是国际医学毕业生，持工作签证在美国受训。家属们不愿公开姓名，因为害怕影响移民身份。一位知情者说，医院内部文化“有毒”，欺凌、骚扰、功能失调，没人敢投诉。他们不敢，因为投诉意味着可能失去签证、失去工作、失去一切。

        数据印证了这些悲剧的普遍性。美国每年约有300到400名医生自杀，相当于每天至少一人。女医生的自杀风险尤其高，比普通职业女性高出250%到400%。急诊科、精神科、外科，是重灾区。

        ACEP官网截图

        在大洋彼岸，日本的医生正被另一种方式逼向绝境。2022年，神户甲南医疗中心26岁的住院医师高岛晨伍自杀。调查显示，去世前一个月，他加班超过200小时，连续三个月没有休息。遗书里写：“生活像无意识地爬台阶，已到极限。”劳动基准监督署认定，这是“长时间劳动导致精神障碍”，属于工伤。

        此前2016年，新泻市民医院37岁的实习医生木元文自杀，月加班最高达251小时，远超日本政府设定的80小时上限。她的丈夫从电子病历记录中还原了她最后的日子——几乎没有睡眠，没有休息，只有无尽的轮班。

        英国的情况同样触目惊心。2023年，伯明翰伊丽莎白女王医院35岁的初级医生瓦伊什·库马尔自杀。遗书中，她把责任指向医院：“工作环境毁了我，我现在是神经崩溃的废人。”她的父亲说，女儿长期遭受“巨大的欺凌和压力”。NHS信托为此道歉，承认“需要从中吸取教训”。但数据显示，四分之一的英国初级医生在过去一年中遭遇过霸凌或骚扰。

        澳大利亚也未能幸免。2017年，悉尼圣文森特医院年轻医生克洛伊·阿博特自杀。她的姐姐说：“系统压垮了她的大脑。”同期，新南威尔士州五个月内有三名年轻医生自杀，引发参议院调查。调查发现，27%到54%的初级医生曾遭遇霸凌，每周工作超过55小时的人，精神疾病和自杀意念风险翻倍。

        NPR网站截图

        这些案例来自不同国家，指向同一个答案：医生的高自杀率，不是个人脆弱，而是高强度工作负荷与容忍霸凌、惩罚求助的“硬扛文化”共同作用的结果。美国有“suck it up”的韧性神话，日本有“自行加班学习”的潜规则，英国有等级森严的培训体系，澳大利亚有偏远地区轮岗的孤立无援。一个把医生当作耗材的系统，正在吞噬医生自己。

        艰难的救赎——

        从个体韧性到系统保护

        问题摆在那里，解决方案也在艰难推进。

        2025年10月，世界卫生组织欧洲区域办事处发布了一份名为“MeND”的调查报告，覆盖29个国家、9万多名医护。结果令人不寒而栗：十分之一的医生和护士在过去一年中产生过“不如死了更好”或自残的念头，这个比例是普通人群的两倍。三分之一的医护在工作中遭受过欺凌或暴力威胁，而经历过这些的人，心理健康问题的风险翻倍。报告用一句话总结了现状：“欧洲的卫生系统正面临威胁，而心理健康是这场危机的核心。”

        WHO欧洲官网截图

        各国开始行动。

        在美国，2022年通过的《洛娜·布林医护保护法》成为全球首部专门针对医护心理健康的联邦法律。它拨款支持医院开展心理韧性培训，推动修改州执照申请中关于“心理健康史”的问题——因为太多医生不敢求助，就是怕影响执业。法案在2026年3月刚刚获得再授权，将持续到2030年。

        在日本，2024年4月起强制实施的《医师工作方式改革》为医生加班设定了上限：全年不超过960小时，特殊情况下可放宽至1860小时。这直接回应了高岛晨伍们的死亡——劳动局终于可以依法认定过劳自杀为工伤，医院违规将受罚。

        在英国，NHS推行了“自由发言”机制，允许医护匿名举报霸凌，医院必须调查。同时，从业者健康计划为医生提供免费、保密的心理咨询，无需经过上级。在法国，2025年的诉讼不仅让三家医院被点名，更让“道德骚扰”成为可被司法追责的罪名。VigilanS项目对自杀未遂者进行跟踪干预，被研究证实有效。

        在中国，多地已提出“医护心理健康体系”，包括医院强制心理筛查、导师制减压、家庭干预。而我国台湾地区，《自杀防治法》2019年生效后，整体自杀率下降了10.1%。2025年启动的“全民心理韧性计划”投入563亿新台币，目标五年内自杀率再降5%，医护群体被列为重点。

        图：美国调查显示，过多的非医疗任务和超负荷工作，是医护职业倦怠的主要原因(图源：洛娜·布林博士英雄基金会网站)

        这些努力值得肯定。美国法案已惠及超过25万名医护，日本极端加班案例有所下降，法国司法诉讼打破了长期沉默。但距离“真正解决”，还有很长的路要走。

        全球医生自杀率仍是普通人群的2到5倍。工时改革在日本遭遇“文化阻力”——医生自己也不愿准时下班，因为“病人还没看完”。反霸凌机制在英国被质疑“走过场”——举报后换来的可能是更隐蔽的排挤。求助热线在美国依然被冷落——因为“求助意味着你不够坚强”。

        问题的核心在于，多数方案仍停留在“自愿”层面，而非强制;仍是“个体韧性”的补充，而非“系统保护”的重构。那句“硬扛”的潜规则，那个“求助即软弱”的耻辱感，还远没有根除。

        但至少，改变已经开始。人们终于不再把医生自杀当作“个人悲剧”，而是开始追问：什么样的系统，让拯救生命的人走向死亡?

        结语：负重前行，

        不应以生命为代价

        世卫组织那项调查里，还有一个数字常常被人忽略：尽管承受着常人难以想象的压力，仍有四分之三的医生和三分之二的护士，在工作中感受到强烈的使命感。这就是医生这个职业的底色——他们选择穿上白大褂的那一刻，心里装着的，是别人。即便在疲惫、恐惧、甚至绝望的缝隙里，他们依然站在患者床前，履行着最初的誓言。这份坚守，值得被看见，更值得被善待。

        可是，“用仁心和使命选择的职业，绝不应以牺牲从业者的健康和尊严为代价”。从法国法院的诉讼到美国国会的法案，从日本的工时改革到英国的举报机制，从世卫组织的全球调查到每一家医院里正在悄悄推行的心理支持——改变的确在发生，我们终于开始把“医生也会倒下”当作一个系统问题来面对，而不是一句轻描淡写的“你要坚强”。

        这本身就是一种进步。一个医疗系统的强大，不仅体现在它能挽救多少生命，更体现在它如何对待那些挽救生命的人。愿每一双拯救过无数生命的手，都能被这个世界温柔以待。

        参考资料

        1.NDTV. French public hospital staff sue ministers over deadly working conditions [Internet]. 2025 Apr 14 [cited 2025 Apr 21]. Available from: https://www.ndtv.com/world-news/french-public-hospital-staff-sue-ministers-over-deadly-working-conditions-8163596

        2. RFI. French ministers face legal action over hospital staff suicides [Internet]. Radio France Internationale; 2025 Apr 14 [cited 2025 Apr 21]. Available from: https://www.rfi.fr/en/france/20250414-french-ministers-face-legal-action-over-hospital-staff-suicides

        3. Rue89 Strasbourg. Suicide à l'EPSAN: mise en examen [Internet]. 2025 [cited 2025 Apr 21]. Available from: https://www.rue89strasbourg.com/suicide-epsan-mis-examen-358077

        4. Le Monde. Suicides à l'hôpital: une vingtaine de soignants attaquent en justice les ministres Catherine Vautrin et Élisabeth Borne [Internet]. 2025 Apr 14 [cited 2025 Apr 21].

        5. France24. French hospital staff, relatives sue ministers over work-related suicides [Internet]. 2025 Apr 14 [cited 2025 Apr 21]. Available from: https://www.france24.com/en/live-news/20250414-french-hospital-staff-relatives-sue-ministers-over-work-related-suicides

        6. Wible P. Physician burnout: a coverup for human rights violations in medicine? [Internet]. Ideal Medical Care; 2015 Aug 17 [cited 2025 Apr 21].

        7. Montgomery A. Physician burnout: a dehumanising condition affecting medical professionals and patients [Internet]. European Journal for Person Centered Healthcare. 2022;10(1):3-5.

        8. Chackal T, Mitchell C. Violence facing nurses and the threats they pose to autonomy and justice. Nurs Ethics. 2025 Aug;32(5):1579-1590.

        9. Wragge-Morley A. Habit, medicine, and society in 18th-century Britain. Med Hist. 2026 Jan;70(1):1-19.

        10. D'Ovidio R, Vellone E, Durante A, et al. Burnout syndrome in nurses: a systematic review and meta-analysis. Int J Environ Res Public Health. 2023;5(2):74.

        11. Oud N, editor. Proceedings of the Sixth International Conference on Violence in the Health Sector: advancing the delivery of positive practice [Internet]. 2018 [cited 2025 Apr 21].

        12. Dr. Lorna Breen Heroes' Foundation. About the legislation [Internet]. [cited 2025 Apr 21]. Available from: https://drlornabreen.org/about-the-legislation/

        13. American Medical Association. Congress extends Dr. Lorna Breen law five years [Internet]. AMA; 2024 [cited 2025 Apr 21].

        14. Fujikawa H, Haruta J. Laypeople’s Perspective on Physician Work-Hour Restrictions in Japan: A Cross-Sectional Study. Journal of Patient Experience. 2024;11. doi:10.1177/23743735241305337

        15. Chen YY, Yeung CY, Men VY, Chen CY, Chien-Chang Wu K, Yip PSF. Impact of Taiwan's Suicide Prevention Act. Crisis. 2026 Jan;47(1):23-33.

        16. Tang Y, Zhang M, Huang Y, Wang F, He C, Fang X, et al. The dose-response relationship between work hours and mental health in healthcare workers: a cross-sectional study in a Chinese medical consortium. Saf Sci. 2026;196:107093.

        17. Taiwan’s Vision for a Healthier Future. https://topics.amcham.com.tw/2025/04/taiwans-vision-for-a-healthier-future/